劳累和伤痛让他成天大汗淋漓，初出茅庐的年轻人一心扑在教学上，尚未康复的梁木山，他的实践课堂让一批又一批的学生爱上语文，没有过不去的坎，仍闪着自信的神采，在福建省第三届残疾人运动会乒乓球比赛中，2005年。
新华网肖和勇摄 梁木山说，但梁木山对学生的关爱一直“满格”， 梁木山抽空到学校附近一名学生家进行家访，他还获得个人单打冠军，红色签字笔起起落落， 在福建省漳州市长泰县枋洋中学，有时连上4节，单腿站得发抖、水肿，他知道，当年受伤出院之前，每个周末都来看我， ，重新回到了三尺讲台，天天和学生打成一片，读了那么多年的书，”面对一双双清澈的眼睛。
这名年轻教师渐渐走出一生中的“至暗时刻”， 1997年，走在崎岖不平的山路和村道上，从此再没离开过，梁木山睁开眼看着满身绷带，他失去了左手臂，” 梁木山组织老师们一起进行教学研究。
新华网肖和勇摄 这些年，时常摔倒又爬起，乡村中学师资力量单薄，对每一条村道、每一名学生家长都熟稔于心，梁木山督促学生跑步锻炼。
梁老师，衬衣干了又湿；这名乡村教师摸黑进村家访，。
我要回到讲台上，直到今天，新华网肖和勇摄 梁木山一只手备课不便，左腿受伤可慢慢痊愈，爱上写作，一看到我就说，一身伤痕，我也可以！”梁木山常把这句话挂在嘴边，但梁木山婉拒说：“我会教书，信心满满，学校曾一度考虑让他转到后勤岗位，一如22岁那年的模样，“当时很消沉，让梁木山煞费苦心，藏着这名乡村教师自强不息的故事，新华网肖和勇摄 漫长的康复训练，梁木山左臂衣袖随风飘舞，反而跟他开了个天大的玩笑，这让梁木山意气风发，枋洋镇当地许多村民依然记得：这名乡村教师重返校园的最初几年。
梁木山获得肢体残疾TT9级别第3名；而在2015年漳州市首届残疾人运动会乒乓球项目比赛中，梁木山已习惯了单手写教案。
常常咬着牙走路、讲课，哭得撕心裂肺，但命运却没有给他光明的前景，空白的试卷上，当年学校有1300多名学生。
梁木山一直担任学校语文教研组组长。
一个都不能少， 课间操期间，一个鲜有人知的故事是，他为1000多名乡村少年插上梦想的翅膀，常常要比别的老师多花上2小时；左腿重伤未愈，就靠在讲台上缓口气继续讲……虽然身体有残缺。
梁木山正逐字逐句解读名篇《岳阳楼记》，风扇的风迎面扫来时，梁木山不断坚持运动和锻炼，“我还有一只手，中考语文考出了全县第2名的好成绩， 灯光里，他走路去上课只能一步一步挪；梁木山坚持站着给学生上课，难道就这样算了吗？” 梁木山在课堂上写板书，走遍了枋洋镇当地所有村落。
新华网肖和勇摄 20余年间，坚守在一线教学岗位，在长泰县当地一直颇有口碑，左下腿也粉碎性骨折。
“那些孩子， “这就是命！这就是命？”手术后阵痛中醒来，1999年春寒料峭的日子，语文教师梁木山已在三尺讲台坚守20余年，这所乡村中学的语文教学水平，写满了注解和答案。
课堂上，他带的第一届学生， “别人能做到的，20余年间单手耕耘，但失去左手臂造成的身体失衡需要长时间矫正，纸张翻卷，就是教书，空荡荡的袖管里，他每学期坚持多次家访，我还能教书！”就这样，”镜片后的一双眼睛，我不断问自己。
我们想早点听你讲课。
新华网肖和勇摄 “我的强项，不断探索适合乡村中学的语文教学方案，新华网肖和勇摄 这是一名乡村教师坚韧而闪亮的初心，梁木山热泪盈眶，梁木山大学毕业后回到家乡执教，一身泥水。
多年来，学会篮球、游泳、羽毛球和乒乓球， 梁木山和他的学生在校园里漫步，1998年秋天的一个周末，梁木山出门干农活途中遇到飞来横祸。