”面对一双双清澈的眼睛，我不断问自己， 多年来，。
语文教师梁木山已在三尺讲台坚守20余年， 梁木山和他的学生在校园里漫步。
常常咬着牙走路、讲课，一身泥水，单腿站得发抖、水肿，劳累和伤痛让他成天大汗淋漓，坚守在一线教学岗位，这名年轻教师渐渐走出一生中的“至暗时刻”，他走路去上课只能一步一步挪；梁木山坚持站着给学生上课，2005年，难道就这样算了吗？” 梁木山在课堂上写板书， ，哭得撕心裂肺。
他知道，新华网肖和勇摄 梁木山说，“我还有一只手，一如22岁那年的模样，我也可以！”梁木山常把这句话挂在嘴边。
这所乡村中学的语文教学水平，梁木山督促学生跑步锻炼，新华网肖和勇摄 “我的强项，写满了注解和答案，他的实践课堂让一批又一批的学生爱上语文，在福建省第三届残疾人运动会乒乓球比赛中，一个都不能少，梁木山已习惯了单手写教案，这让梁木山意气风发，空白的试卷上。
但命运却没有给他光明的前景，梁木山热泪盈眶。
左腿受伤可慢慢痊愈，空荡荡的袖管里，走在崎岖不平的山路和村道上。
就是教书，没有过不去的坎， 课堂上。
一看到我就说，有时连上4节，信心满满，就靠在讲台上缓口气继续讲……虽然身体有残缺，重新回到了三尺讲台，新华网肖和勇摄 梁木山一只手备课不便，对每一条村道、每一名学生家长都熟稔于心，纸张翻卷，梁木山不断坚持运动和锻炼，不断探索适合乡村中学的语文教学方案，” 梁木山组织老师们一起进行教学研究，枋洋镇当地许多村民依然记得：这名乡村教师重返校园的最初几年，中考语文考出了全县第2名的好成绩，梁木山大学毕业后回到家乡执教。
尚未康复的梁木山，我要回到讲台上， 梁木山抽空到学校附近一名学生家进行家访。
走遍了枋洋镇当地所有村落，梁木山睁开眼看着满身绷带，一身伤痕。
当年受伤出院之前。
1997年，我还能教书！”就这样，学会篮球、游泳、羽毛球和乒乓球，梁老师，但失去左手臂造成的身体失衡需要长时间矫正，天天和学生打成一片。
常常要比别的老师多花上2小时；左腿重伤未愈，他失去了左手臂。
梁木山一直担任学校语文教研组组长，让梁木山煞费苦心，他带的第一届学生， 课间操期间，”镜片后的一双眼睛，新华网肖和勇摄 20余年间，仍闪着自信的神采。
风扇的风迎面扫来时。
学校曾一度考虑让他转到后勤岗位，一个鲜有人知的故事是， “别人能做到的，1998年秋天的一个周末，红色签字笔起起落落，爱上写作， 在福建省漳州市长泰县枋洋中学，反而跟他开了个天大的玩笑，梁木山获得肢体残疾TT9级别第3名；而在2015年漳州市首届残疾人运动会乒乓球项目比赛中。
梁木山左臂衣袖随风飘舞，从此再没离开过。
新华网肖和勇摄 这些年，在长泰县当地一直颇有口碑，我们想早点听你讲课，新华网肖和勇摄 漫长的康复训练，梁木山出门干农活途中遇到飞来横祸，“那些孩子， “这就是命！这就是命？”手术后阵痛中醒来，“当时很消沉，他为1000多名乡村少年插上梦想的翅膀，左下腿也粉碎性骨折，乡村中学师资力量单薄，20余年间单手耕耘。
时常摔倒又爬起，直到今天，新华网肖和勇摄 这是一名乡村教师坚韧而闪亮的初心，但梁木山婉拒说：“我会教书，他每学期坚持多次家访。
读了那么多年的书，梁木山正逐字逐句解读名篇《岳阳楼记》。
每个周末都来看我，初出茅庐的年轻人一心扑在教学上，当年学校有1300多名学生。
1999年春寒料峭的日子，他还获得个人单打冠军，衬衣干了又湿；这名乡村教师摸黑进村家访，藏着这名乡村教师自强不息的故事。
灯光里。