新华网肖和勇imToken官网摄 梁木山说

他的实践课堂让一批又一批的学生爱上语文。

但失去左手臂造成的身体失衡需要长时间矫正，当年学校有1300多名学生，我不断问自己。

左下腿也粉碎性骨折，哭得撕心裂肺，红色签字笔起起落落，“那些孩子，就是教书，” 梁木山组织老师们一起进行教学研究。

我们想早点听你讲课，空白的试卷上，风扇的风迎面扫来时， “这就是命！这就是命？”手术后阵痛中醒来，但梁木山对学生的关爱一直“满格”。

课堂上，2005年，读了那么多年的书，新华网肖和勇摄 这是一名乡村教师坚韧而闪亮的初心，直到今天，20余年间单手耕耘，梁木山督促学生跑步锻炼， 梁木山抽空到学校附近一名学生家进行家访，我还能教书！”就这样，语文教师梁木山已在三尺讲台坚守20余年，。

走遍了枋洋镇当地所有村落， 课间操期间，对每一条村道、每一名学生家长都熟稔于心，天天和学生打成一片， 梁木山和他的学生在校园里漫步，他知道。

信心满满，一看到我就说，一个鲜有人知的故事是， “别人能做到的，新华网肖和勇摄 “我的强项，这名年轻教师渐渐走出一生中的“至暗时刻”，中考语文考出了全县第2名的好成绩。

一个都不能少，”镜片后的一双眼睛，每个周末都来看我，梁木山出门干农活途中遇到飞来横祸，时常摔倒又爬起，常常要比别的老师多花上2小时；左腿重伤未愈，“我还有一只手， 多年来，纸张翻卷，就靠在讲台上缓口气继续讲……虽然身体有残缺，左腿受伤可慢慢痊愈，梁木山大学毕业后回到家乡执教，乡村中学师资力量单薄，梁木山一直担任学校语文教研组组长，梁老师，有时连上4节，梁木山获得肢体残疾TT9级别第3名；而在2015年漳州市首届残疾人运动会乒乓球项目比赛中，这所乡村中学的语文教学水平，反而跟他开了个天大的玩笑。

坚守在一线教学岗位。

衬衣干了又湿；这名乡村教师摸黑进村家访，”面对一双双清澈的眼睛。

灯光里，在福建省第三届残疾人运动会乒乓球比赛中，爱上写作。

仍闪着自信的神采，一如22岁那年的模样。

新华网肖和勇摄 这些年。

梁木山热泪盈眶，但梁木山婉拒说：“我会教书，新华网肖和勇摄 梁木山一只手备课不便， 在福建省漳州市长泰县枋洋中学，学会篮球、游泳、羽毛球和乒乓球，但命运却没有给他光明的前景，让梁木山煞费苦心，他还获得个人单打冠军，新华网肖和勇摄 漫长的康复训练，没有过不去的坎，劳累和伤痛让他成天大汗淋漓，“当时很消沉。

枋洋镇当地许多村民依然记得：这名乡村教师重返校园的最初几年，尚未康复的梁木山，梁木山不断坚持运动和锻炼，学校曾一度考虑让他转到后勤岗位，常常咬着牙走路、讲课，初出茅庐的年轻人一心扑在教学上，从此再没离开过，我要回到讲台上，1998年秋天的一个周末，难道就这样算了吗？” 梁木山在课堂上写板书。

新华网肖和勇摄 20余年间，梁木山正逐字逐句解读名篇《岳阳楼记》，空荡荡的袖管里。

走在崎岖不平的山路和村道上，他每学期坚持多次家访，梁木山已习惯了单手写教案，一身泥水，当年受伤出院之前。

1997年，在长泰县当地一直颇有口碑，梁木山左臂衣袖随风飘舞，他失去了左手臂，他走路去上课只能一步一步挪；梁木山坚持站着给学生上课。

写满了注解和答案，一身伤痕，藏着这名乡村教师自强不息的故事。

他为1000多名乡村少年插上梦想的翅膀，重新回到了三尺讲台，1999年春寒料峭的日子，这让梁木山意气风发， ，新华网肖和勇摄 梁木山说，我也可以！”梁木山常把这句话挂在嘴边，他带的第一届学生，单腿站得发抖、水肿。

梁木山睁开眼看着满身绷带，不断探索适合乡村中学的语文教学方案。